インタビュー

2023 年 5 月 12 日

現代小説、フィクション

犯行は単純な部分だった。それがどのようにして阻止されたのかを理解すれば、彼の世界観全体が変わる可能性があります。

ジェフリー・デブリーズ

The Saturday Evening Post のベスト版があなたの受信箱に届きます!

検査官はここに来たくなかった。そして、銀行からの監視ビデオがなかったら、彼はここにいなかったでしょう。彼は司祭の頭の後ろの壁に掛けられた十字架と、横に横たわるイエスの苦悶の表情を不快そうに眺めた。磔にされた人物の寂しげな目は自分自身を見つめ、なぜここにいるのかを尋ねているようでした。警部は机の向かい側に座っている司祭に視線を落とした。

「まったく単純な質問だ」と警部は言った。彼は膝の上で、軽くほつれたツイードコートの袖口に沿って糸をなでた。彼はほつれた糸を慎重に折り畳んで、裾の下の見えないところに隠しました。

「そう言ったのですね」と司祭は答えた。彼は顕著な喉仏を持っており、話すと喉の奥で上下に揺れ、ピンボールのように事務職の襟に跳ね返るようでした。「しかし、私はインタビューされるのが嫌いです。おそらく、私の嫌悪感は、私たちがインディアナ州北西部のタンク車の溶接工に育てられた7人兄弟の末っ子であることから生じているのでしょう。そうですね、そのような環境で育った人は、必ず2つの道のうちのどちらかに進むことになります。」注目を集めたり、愛情を求めたり、あるいは夕食の十分な食べ物を求めて絶えず競争することに疲れると、人は静かな自信を失い、外の世界の混乱が否定する豊かな内面の生活に身を置くかもしれません。しかし、私はその逆でした。思春期の頃、私は細部にこだわる目、優れた記憶力、気さくな性格、そして生意気で社交的な舌を身につけ、どんな状況でも何とか話してくれると思っていました。絶え間なく。

「もちろん、私がホワイティングで育ったポーランドの地域では、そのような大きな口が常に私に多くの友人をもたらしたわけではないことは想像できるでしょう。実際、私はあるクリスマスのことを覚えています。 6年生だった私は、休み前の最後の学校で殴られました。私の読解テストの点数をからかったバート・クレストフスキーに、彼の姉は太った女の子にしては汗をあまりかかない、と言ったからです。彼女は他の太った女の子と同じくらい汗をかきますし、あなたのお母さんの体格と体型を考慮すると、おそらく正直にそうしているでしょう。

「正直に言わせてもらいますが。バートの母親は、まったく太っていませんでした。あるいは、とにかく太りすぎでもありませんでした。彼女は豊満な女性で、バートの学校の友達のほとんどを魅了し続けたルベネのような美しさでした。フィッツジェラルドのセリフは何ですか？」と彼女は言いました一部の女性のように、彼女の余った肉を官能的に表現するのです。」

警部は咳払いをして「話を遮って申し訳ありませんが、質問に答えていませんね」と言った。

"質問？" その言葉は水面を駆ける泡のように司祭の口から出た。彼は三回瞬きしてから、「ああ、はい、もちろん質問です」と付け加えた。

司祭は、査察官ほどインタビューには興味がなかったが、続けてこう言った、「そして、私はここで、官能的な女性について話しています。当面の話題とはほとんど異なり、おそらくまったく適切な話題ではありません。しかし、繰り返しになりますが、どうなるでしょうか？」女性の洗練された優雅さのない家で育った男性に期待しますか？

「私がまだ3歳のときに母が亡くなったことは言いましたか？私には母の記憶がありません。まあ、ほとんど記憶がありません。寝室の事務机の上に、母と私の古い白黒写真があります」「私が子供の頃に通った教会の外に立っていました。夏の日曜日の朝、私はカーキ色のパンツ、ボタン付きシャツ、サスペンダー、蝶ネクタイを着ています。写真の中で、私は彼女の手を握り、カメラを見つめています。「驚いたようで目を丸くしました。私は時々、彼女と一緒に教会に行ったことを思い出すことがあります。磨かれた信徒席の後ろに聖域の黄色い光が反射し、疲れた頭が彼女の腕にもたれかかると私の目を満たします。彼女は次のような匂いを嗅ぎました。」ヒヤシンス、そして 30 年後の今日でも、春の庭を散歩すると、すぐに彼女のことを思い出します。写真。

「私たちが知っていることをどうやって知ることができるのでしょうか？」司祭は話すのをやめ、目が金魚のように球根のように見える丸い黒縁メガネの後ろから検査官に向かって瞬きした。「それが本当の質問です、警部。そうですか？」

警部は答える代わりに、目の前の机からカップとソーサーを取り上げ、それはほんの数分前に司祭が彼の前に置いたカップであり、目を上げて向かいに座っている男のことを考えた。司祭の肩は狭くて落ち込んでおり、顎は力なく、顔色は糊っぽくワックスがかっていた。彼の細くて繊細な手は机と膝の間を神経質に動き、どちらの場所も休む場所を与えず、ポゴスティック上のクルミのように喉仏が上下に跳ねた。要するに、彼は一日の多くの時間を、目を曇らせて書斎でテキストを読み込んで過ごしているような男に見える、と警部は思った。司祭の研究そのものが診断を裏付け、壁一面の本棚がぎっしり詰まっており、2つのエンドテーブルには棚に入りきらない本が山積みになっていた。司祭は、他の人が彼にあげた偉業を成し遂げることができるような人物には見えませんでした。

警部はコーヒーの焦げたチョコレートの香りを吸い込み、それから長く一口飲みました。彼はカップとソーサーを机の上に戻し、胸ポケットから白いハンカチを取り出し、口元で拭った。彼は気難しい男だった。そして忍耐強い。そして、彼が真実だと考えたことを粘り強く追求しました。彼は司祭に微笑んだ。

「まったく質問ではありません」と彼は答えた。「あなたは形而上学について語ろうとしていますが、その領域は聖職者や哲学者に喜んで任せます。私が求めているのはもっと単純なもの、つまり、ありのままの、確認可能な事実です。それではもう一度質問させてください。そして今度は、くだらないことはやめて、答えてもらいましょう」単刀直入に答えましょうか？今朝銀行で何が起こりましたか？」

司祭は膝の上で組んだ手を見つめながら、大きく息を吐き、それから視線を警部の顔に上げた。彼は「わかりました。今朝銀行で何が起こったか正確に話しますが、検査官、あなたが満足するとは思いません。」と言いました。

警部は足を組み、アイロンがかかったウールのズボンのしわをくっきりと浮き上がらせた。彼は微笑み、その顔は飢えたサメを司祭に思い出させた。「私を試してみてください。」

司祭は無邪気に笑いながら話し始めた。「それで、今朝、姪への誕生日プレゼントを買うために引き出しをしに銀行に行きました。窓口には4人の行列ができていて、窓口には唯一の窓口があったので、ATMを使おうかと考えましたが、人間と話すのは楽しいです」私は待つことにしました。

「銀行ロビーの東側にある方立の窓から太陽の光が降り注いでいました。古い鉛ガラスがその光を反射、屈折させ、ついには何十もの色のプリズムが大理石の床に飛び散りました。私は光と影の戯れを観察して、次のことに気づきました。私自身もホプキンスの数行を思い返している：「まだらのものに神に栄光あれ — / 縞模様の牛のように何色かの空に / 泳ぐマスに点描を施したバラモグラに。」「ええと、どうやら私は反省以上のことをしていたみたいです。目の前の男性が私のほうを向いて私の言ったことを尋ねたので、実際には暗唱していたのではないかと思います。」

検査官が彼の話を遮った。「それで、それはこの男だったのか？」彼はマニラフォルダーを開いて机の上に写真をスライドさせた。それは濃い眉と平らな鼻を持つ中年白人の白黒のマグショットだった。司祭はうなずいた。

「彼の名前はアーノルド・シュミットです」と警部は写真をフォルダーに戻して閉じながら言った。「それで、その時彼の銃に気づきましたか？」

「いいえ、しませんでした」と司祭は答えた。「彼が話した後でも、私は彼のことにほとんど気づきませんでした。私はもっと重要なことを考えていました。」

警部は興味深げに眉をひそめた。

「光の戯れ、警部、すでにお話ししたとおりです。」

「ああ、光だ」警部は恩着せがましい声で言った。「そうですね。でも、いつ銃に気づきましたか？」

司祭は両手を組み、2本の人差し指を伸ばして互いに押し付けました。彼はその指先に顎を当ててしばらく考え、目は天井に向かって漂った。しばらくして、彼は大きく息を吐き出し、「正直に言うと、事件がほぼ終わるまで、彼が銃を持っていることに全く気付かなかったと思います。」と言いました。

「しかし、今朝、銀行から他に3人の証人が来ましたが、彼らはあなたが彼の武装を解除したと言っています。」

司祭は微笑んで肩をすくめた。「とてもお世辞ですが、真実ではありません。」

「銃に触ったことないんですか？」

"一度もない。"

「それで、何が起こったのですか？」

「私はあなたに言いたいのです、警部。あなたは事実を求めました、そして私はあなたに事実を与えています。しかし、私が言ったように、私はあなたがそれらに満足するとは思えません。」

警部は椅子にもたれかかり、胸の前で腕を組み、司祭に続けるように言った。

「先ほども言いましたが、この男は腰に銃を挿していたかもしれません。すでに持っていたかもしれません。私は光の戯れに注意を払っていたのでわかりません。あの劇には何か神聖なものがありました」光と影の世界ですが、それを体験するには参加しなければなりませんでした。そうしないと見逃すことになりました。そしてそれを見たいなら、周囲の気を散らすものを無視しなければなりませんでした。何かを見る技術は複雑かつ分かちがたく結びついています。他のものを見ないようにする技術の習得です。何か一つに注意を払うということは、気を散らす他の千のものを無視するという規律を必要とします。どこを見るべきかを知ることは、警部、どこを見るべきかを学ぶことの大部分です。そして男は私の目の前には、私が見るべき場所はありませんでした。

「そこで私は彼に謝り、独り言だと言って、光と影の遊びの研究に戻りました。そしてそれは遊びでした。それがその朝、私に衝撃を与えたのです。原因を知っているふりはしませんが、光が窓を通り抜けてロビーに当たったとき、踊っているように見えました。私の前で曲がりくねった列を形成していた真鍮の支柱、カウンターに鎖でつながれた銀のペン、赤毛の髪など、すべてが光を捉えて放射しました。頭の女性が列の先頭近くに立っており、ロビーでは私たちの頭上で塵がゆっくりとしたエクスタシーで渦を巻いており、ホプキンスの言葉を再び引用すると、そのすべてが溶けた金で金色に輝いており、「揺れた箔から光り輝くように」輝いていました。 . もちろん、別の詩です。」

「もちろんです」と警部は認めた。酸っぱい笑みが彼の口元に浮かんだ。彼は一瞬、ガソリンか何か同様に有害なものを吐き出したかのような表情を浮かべたが、その表情が司祭の心に記憶されるとすぐに、それは消え去った。警部は司祭が続けるよううなずいた。

「それで、窓口係の誰かが終わり、列は前にずらっと進みました。赤い髪の女性が机に近づきました。私は彼女が窓口係と歓談を交わしているのを見ていましたが、その後、…そうですね、光に気を取られました。あなたはほら、それは何か奇妙なことをしていました。それはきらめき、踊りながら、輝きを増してきました。実際、光がすべての隙間、すべてを満たすまで、すべての影を追い払っているように見えました。隅々まで、隅々まで、明るさが増していき、やがて千の小さな太陽が建物の中で燃えているように見えました。磨かれた真鍮、輝く大理石の床、銀行の他の顧客、全員がまばゆいばかりの光に飲み込まれるまで、超新星の白く熱い輝きしか見えず、目が見えなくなりました。」

ファイルをざっと調べていた警部が話を遮った。「セキュリティビデオでは、ロビーの照明に異常は何も映っていません。さらに現場には他の4人の目撃者がいたが、明るい光について何も語った人は一人もいなかった。」

司祭は肩をすくめた。「私は彼らが見たものについて話しているのではありません、警部。私が知っているのは自分が何を見たのか、そして何を感じたのかだけです。なぜなら、私を盲目にしていた光が、まるで光の洗礼を受けているかのように私の周りで融合しているように見えたからです。私のビジョンとして戻ってくると、私はほとんど輝いているように見えました。いいえ、輝いていません。実際には見た目は変わっていないと思いますが、私にはその光をすべて吸収し、自分の中心に集めているように見えました。同時にそのとき、私は突然腕の感覚を感じました、鉄の輪のように強い、後ろから私を抱きしめて、私の腕を取り、私に力を貸してくれました今になって初めて何かが変わったことに気づきながらも、穏やかな感覚が私に流れ込みました「私が夢想にふけっている間、銀行のロビーでした。赤毛の女性は床に大の字になり、大理石を手で引っ掻きながら懇願していました。私の後ろの老人もうつ伏せに横たわり、腕を頭の後ろで組んでいました。」」

「この男はアーノルド・シュミットだったのか？」検査官は尋ねた。神父がぼんやりと彼を見つめていると、警部は机の上にあったマニラフォルダーを軽く叩きました。

「ああ、はい、はい、写真の男です。」

「彼はあなたに向かって何を叫んでいましたか？」

「分からない。その時も彼が何を叫んでいるのか、なぜ叫んでいたのか分からなかった。気にしなかった。その全てがとても悲しくなった。」

「気にしませんでしたか？男は銃を持っていました。」

「私は銃を見ませんでした。すでに言いました、警部。彼が人々を脅迫していたことは明らかです。私はそれを知っていました。しかし私は銃を見たことはありません。」

司祭は目が警部から離れてぼんやり中距離を見つめていたが、話すのをやめた。検査官は待っていましたが、しばらくして司祭はため息をつき、眼鏡の下で目をこすり、瞬きしてから再び検査官に焦点を合わせました。

「これはすべておかしいと思われることは承知しています」と司祭は言った。「だから、最初からあなたに自分の話をしたくなかったのです。」彼は左手で顎を押さえ、右手の指で太ももを叩きました。彼は「警部、神を信じますか？」と尋ねました。

「私の信念の有無があなたの証言とどのように関係しているのかわかりません。」

「ユーモアを加えてください。今朝、銀行からの話を終えるつもりですが、その前に、あなたが私を狂人だと思わないように、自分自身を説明したいと思います。そこで、もう一度質問します。そうですか？」神を信じる？"

「あまり考えたことはありません。」

「ほとんどの人があなたと同じ立場にいるのではないかと思います、警部、しかし問題は、信念が主に思考に関するものであるとは知りません。世界の美しさ、たとえば、銀行のロビーでの光の戯れなどです。晴れた 2 月の朝 — ワイングラスの縁をなぞる濡れた指のようなものです。私たちがその美しさを見るために自分自身を開くとき、私たちの心が正しい共鳴周波数に設定されているとき、グラスのように私たちは神聖な振動を感じます。私たちはそれを発見します。神は私たちから遠く離れておられるわけではなく、私たちは神の中で生き、動き、存在しているのです。」

警部はニヤリと笑って首を振った。「それで、これほど簡単に私を信じ込ませることができると思うのですか？」

「いいえ、警部、まったくその逆です。先ほど言いましたが、私は誰も自分の考えで信仰に入るとは信じていませんし、とにかく私は改宗するためにここにいるわけではありません。」

二人の男は見つめ合った。司祭の口元に自意識過剰な笑みが浮かんだ。彼は肩をすくめ、未知の海へ高飛びする人のように、目を閉じて思い切って飛び込みました。

「これが今朝の銀行からの私の話の終わりです。この男、このシュミット氏は私の顔に向かって叫び声を上げていました。そして彼を含む私の周りにいる人は皆、拷問のような恐怖のポーズをとっていました。床にいた赤毛の女性「マスカラが彼女の頬を黒い細流となって流れ落ち、彼女は「お願いします」という言葉をしゃっくりで言った。私の後ろの老人 - 息をするたびに胸がガタガタした。窓口係は勇敢であろうと懸命に努めていたが、下唇が抑えられず震えていた - 彼女は押すことができなかった男が肩越しに彼女に向かって大声で叫び、金を袋に詰め始めた。」

「あなたはシュミットが何に怒鳴っているのか全く気付かなかったでしょうね」と警部は信じられないような声で言った。

司祭は微笑んだ。「申し訳ありませんが、警部、私は真実を話しています。当時の私の感覚は完全に自分のものではなかったと思います。私はまだ神に囚われていました。」

「精神的なエクスタシーの中で？」

「いいえ、それは私を説明するには聖人たちの体験のように聞こえます。いいえ、私はまだ大地とつながっていました。神についての意識が高まり、その瞬間、何かが見えているように感じたとだけ言っておきましょう。彼の目で。」

検査官はニヤリと笑った。「神の目？」

「これは比喩です、警部、私の見解を説明するためのものです。」初めて司祭の声が短くなった。彼は顔をしかめたが、やがて表情が柔らかくなり、声を合わせてこう続けた。私の顔に向かって叫んでいたこの不当な行為の加害者は、その被害者でもありました。彼は叫びながら顔を私のほうに近づけました、そして彼の目には怒りと恐怖の裏に深い悲しみが見えました。私はそう思いました。、この男は誰かの子供、誰かの赤ん坊でしたが、彼の人生で何が間違っていたのか、何が彼をここまで導いたのでしょうか？」

「それで、あなたは彼の選択を他人のせいにするのですか？」

「ああ、いいえ、そんなことはありません、警部。あなたは私のことを誤解しています。あなたは責任を追及しようとしていますが、私は単にこの世界にはあるべき姿など何もなく、私たちの誰も―― 」

「もしかしたら、それはあなたが吸収したすべての光から来ているのかもしれません。」警部の目には小さな笑みが浮かんだ。

彼を無視して司祭は続けた。彼はやり遂げたかったのです。「私はその男の肩を抱き、顔を彼の中に押し込みました。私は彼に、こんな悪いことをする必要はない、こんなに悪いことをする必要はない、腐敗は神の善を汚すのと同じくらい確実なことだと言いました」「創造よ、その創造はさらに強く、恵みはさらに強いのです。彼は叫ぶのをやめ、首を横に傾け、古いレコードレーベルのRCA犬のように私を見つめました。それから彼の眉間にしわが寄り、鼻の穴が広がり、そして彼の魂が始まりました」彼の目から遠ざかるように。

「私は彼を失いかけていた。絶望のあまり、私は彼の頬に手を置いた。優しく、とても優しく。しかし彼は、私が火を持っているかのように叫びました。彼が床に落としたとき、私は初めて彼の銃に気づきました。彼は銃を握りしめました」「彼の頭に手を当て、顔をひねって痛みの仮面をかぶせて泣き叫んだ。私は彼の手首を持って彼を落ち着かせようとしたが、彼は私に触れると引き戻した。私の手は冷たくて乾いていたが、彼にとってそれは焼き印だった。私は横たわっていた」」

司祭は黙り込み、あたかも見知らぬ人のものであるかのように自分の手を見つめた。検査官はフォルダーを手に取り、その中の書類を四角くするためにテーブルの一方の端を叩きました。彼はしばらく司祭を見つめた。

「それで、シュミットに何が起こったと正確に思いますか? なぜ彼はあなたの接触にそのように反応したのですか?」

司祭は「おそらくシュミットはあなたよりも私に似ていると思います、警部。彼は今朝銀行のロビーで神を感じたと思います。おそらく彼は見る目と聞く耳を持っているのだと思います。」と言いました。

「さっきはなんて言いましたか？」検査官は尋ねた。「おそらく彼は正しい共振周波数に設定されているでしょうか？」

司祭は悲しそうに微笑んだ。「あなたは私をからかっていると思いますが、はい、それは良い言い方でしょう。しかし問題は次のとおりです。ガラスがその共振周波数で振動すると、ガラスは2つの方向のどちらかになります。歌うか、粉々になります。シュミットは粉々になりました」。」

警部は司祭をしばらく見つめたが、それから笑い始めた。彼は「以上です。報告書に載せて欲しい話は以上です。」と言いました。

司祭は眼鏡の奥で球根状の目を大きく見開き、口の端に哀れみの笑みを浮かべた。「いいえ、それは今朝銀行で起こったことです。私はあなたの報告書のことなど考えていません。あなたが尋ねたからその話をしただけです。主張さえしました。報告書にどの部分を含めるかはあなたが選ぶことができます、すべて、一部、またはまったくない。しかし、私が法廷で証言するように呼ばれたら、それが私が話す話です。」

「あなたがシュミットを武装解除するのを見たと証言する証人がまだ3人います」と警部は語った。

「それではなぜ私にインタビューするのですか？」司祭は尋ねた。「彼らは、自分たちが見たと思ったことをあなたに話しました。私は親密に関わっていたので、彼らが蜃気楼を見たと言っています。ご存知のとおり、実際にはそこにないものが見えるということは珍しい現象ではありません。目は常に信頼できるわけではありません。」

一言で言えばそれだけだ、と警部は思った。彼は銀行の防犯映像を少なくとも十数回見たが、自分の目が伝えるものを信じていなかった。ビデオ映像が意味不明だったからです。目撃者の証言にもかかわらず、司祭は誰も武装解除しなかった。実際、ビデオは、明るい光についての部分を除けば、司祭がたった今彼に言ったすべてを裏付けるようでした。しかし、それは不可能でした。警部はもう自分の目を信じられなくなった。

司祭は続けて、「一方、私は、あなた方には見えない要素が含まれているので、あなた方には信じたくない話を紹介しています。しかし、銀行の目撃者である私たちが、そこにないものを見れば、明らかにそうでしたが、その逆もまた真ではないでしょうか。つまり、私たちに見えないものは、ほとんどそこにあるのかもしれません。そこで、私たちは一周して、警部、そして私はもう一度尋ねます、私たちが知っていることをどうやって知ることができるのですか？」

「なんと、確かに。」

警部は椅子にもたれかかり、司祭の後ろにぶら下がっている十字架を見つめた。そこには嫌な、醜い苦しみがあった。 2本の横木の上で悶々と身をよじる、不気味な肉の塊。カトリック教徒が金曜日に肉を食べないのも不思議ではないと彼は考えた。彼らがこれまで我慢できたのは不思議でした。まやかし。

彼は書類を整理するために机の上にかがみ込み、すでに残りの一日のことを想像していた。彼は署に戻り、コーヒーを飲み、地方検事への書類を書きました。シュミットに対する銀行強盗未遂の訴訟は開廷と閉廷が続き、陪審員の誰もシュミットがどのようにして武装解除されたかについて全く問題を起こそうとはしなかった。警部は自分の好奇心を満たすために、防犯映像で見たことを理解するために来たのだった。彼は事件に取り組むときはいつも、物語にギャップがあることを嫌いましたが、この場合はそれは問題ではありませんでした。彼のここへの旅は時間の無駄だった。

警部はマニラフォルダーを手に立ち上がって、司祭の後ろで十字架がぶら下がっている場所を漠然と身振りで示し、「形而上学的な憶測にお任せします。お時間をいただきありがとうございます。」と言いました。

司祭は立ち上がって握手を交わし、警部は背を向けて立ち去った。司祭が彼に電話をかけたとき、彼はもうすぐ外に出ようとしていた。

「警部、とても不安なことばかりですよね？私たちの人生は、日々、瞬間ごとに私たちが行っていることの単なるリストではないという考え。気分を悪くさせてしまったらごめんなさい。」

警部は、しわくちゃの黒いスーツを着た、痩せていて糊のきいた男で、分厚い眼鏡の向こうから見つめ返した。司祭は微笑み、――警部はしばらく後、遠い将来自分に言い聞かせたが、それは単なる目のいたずらだった――司祭は光を放っているようで、その光は警部が目を細めて閉じなければならなかったほどだった。彼がそれらを開いたとき、司祭は単なる司祭であり、より多くの運動と太陽の光の下で数日過ごす必要がある中年男性でした。

そして二人は別れ、二度と会うことはなかった。

Saturday Evening Post メンバーになると、無制限のアクセスをお楽しみいただけます。今すぐ購読する

ニュース